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Successi e insuccessi professionali 

Vi racconto una giornata fuori della routine 
 

 

 

Abbiamo due casi clinici difficili nel nostro reparto. Il primo è un malato cronico, ricoverato da ol-

tre sei settimane. Il secondo è un malato acuto, ricoverato da dieci giorni. 

Il cronico è un simpatico signore di 72 anni, con una grave forma di broncopneumopatia ostruttiva, 

che è stato collegato al ventilatore meccanico per un mese e mezzo; gli è stata fatta una tracheoto-

mia ed è stato nutrito a lungo tramite sondino naso-gastrico. Da alcuni giorni si è ripreso, sia dal 

punto di vista fisico (respira staccato dal ventilatore, mangia da solo con appetito, si alza e sta sedu-

to in poltrona), che dal punto di vista psichico (è tranquillo, sorridente e collaborante, mentre fino a 

qualche giorno fa passava da fasi di agitazione e insonnia, resistente agli ipnotici, a fasi di depres-

sione e negativismo estremo). 
 

* * * * * 

È un cammino triste, ma quasi obbligato, quello che i bronchitici cronici in fase avanzata devono 

percorrere quando vengono in rianimazione. Entrano quasi agonizzanti, salgono e poi scendono una 

sorta di monte Calvario (insieme ai loro famigliari) e, infine, escono “restaurati” e spesso anche rin-

vigoriti e più tonici rispetto agli ultimi mesi di vita trascorsi a casa. 
 

* * * * * 

Mario è uno di questi e stamattina gli ho tolto la cannula tracheostomica, ultimo anello della catena 

che lo teneva legato alla vita “artificiale” o “protesica” del nostro reparto. 

Tolta la cannula, ha potuto di nuovo respirare dalla bocca e dal naso (una sensazione bellissima e 

molto particolare: “Mi sento in paradiso!” dicono tutti coloro ai quali viene tolto il tubo tracheale), 

ha potuto parlare - pur con voce fioca, ancora da registrare e da far esercitare - e ha potuto tossire, 

starnutire, raschiare ed espettorare come gli altri esseri umani. Era molto emozionato, anche se da 

tre giorni lo avevamo preparato a questo momento; era commosso quando ha pronunciato le prime 

parole. Anche noi eravamo commossi e felici per lui e anche per noi stessi che, in certi momenti an-

che molto recenti, avevamo pensato che non ce l’avrebbe fatta. 

E invece, eccolo qui, autonomo e quasi perfettamente ristabilito. 
 

* * * * * 

Ci sono dei giorni in cui mi chiedo a cosa serve il nostro reparto. 

Questo capita quando “dobbiamo” assistere delle persone in condizioni terminali, magari incoscien-

ti (che dovrebbero finire i loro giorni nel letto della casa dove hanno vissuto per decenni), oppure 

quando “dobbiamo” rianimare delle persone anziane che, per un ictus, (cioè per un colpo molto vio-

lento), sia a livello cerebrale che cardiaco, raggiungono lo stadio ultimo della vita (vale a dire che 

smettono di respirare). 

E noi, “clinici esperti” e “salvatori di vite umane”, li aggrediamo con i nostri interventi “invasivi”, 

sia diagnostici (come la TAC, magari total body), che terapeutici (massaggio cardiaco, intubazione, 

respirazione artificiale) fino al trattamento “intensivo” del nostro reparto: vasi centrali incannulati, 

monitoraggi invasivi, cateteri e sonde, nutrizione artificiale, farmaci per il cuore, per la circolazione, 

per la funzione renale, per il diabete e per tutte le altre patologie che avevano riempito fino all’orlo 

il vaso della vita (cioè che avevano raggiunto l’equilibrio ultimo nell’esistenza di quell’essere uma-

no). 

E noi? Noi abbiamo frenato e bloccato la “goccia” che stava facendo traboccare quel vaso. 

Ma il vaso ormai è pieno. E chi siamo noi per continuare a “conservarlo” come si conserva un mo-

bile antico o un altro oggetto di antiquariato? 
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È l’interrogativo che fa capolino nella nostra coscienza quando, invece, vorremmo stare tranquilli 

tra le nostre sicurezze di gestori della salute pubblica. E dato che siamo molto impreparati - sia in 

Bioetica, che in umanità e Scienze Umanistiche - facciamo fatica a trovare la risposta, o le risposte, 

a questo interrogativo. 
 

* * * * * 

Scusate, ma mi sono lasciato trasportare in questo sfogo dalla crisi di identità tipica dell’Anestesista 

Rianimatore, quando cade nella spirale della routine, degli ineluttabili insuccessi professionali, della 

delusione per la mancanza di un ruolo ben definito, eccetera, eccetera. 
 

* * * * * 

Ma oggi è stato tutto l’opposto. 

Grandi successi professionali (e quindi fuori della routine della terapia intensiva che, purtroppo, non 

è sempre intensiva, ma anzi è poco intensa e molto depressiva), grandi soddisfazioni, grande recu-

pero del nostro ruolo di medici e infermieri che curano e guariscono - proprio così, guariscono - i 

malati. 
 

* * * * * 

Il secondo caso - quello che ha completato la festa - è stato un traumatizzato trentenne con gravi 

fratture costali, lacerazioni e contusioni dei polmoni e del fegato e piccola emorragia a livello cere-

brale. Dopo otto giorni di sedazione “pesante” (era estremamente agitato e, oltre a ciò, non rispon-

dente agli abituali dosaggi di farmaci sedativi) e di ventilazione meccanica, stamattina - finalmente 

- è stato staccato dal respiratore e gli abbiamo rimosso il tubo naso-tracheale. 
 

* * * * * 

Dopo mezz’ora dalla precedente, un’altra scena di recupero di una funzione straordinaria - esclusiva 

della specie umana - come è appunto la fonazione, o favella, o uso della parola, o eloquio (a secon-

da del termine greco o latino da cui derivano i modi di definire quello che è il parlare, cioè 

l’espressione o comunicazione verbale, una cosa bellissima e importantissima). 

Un altro nostro simile che “si è sentito in paradiso”: riuscire a respirare, sentire l’aria che passa dal 

naso e dalla bocca, parlare, mandare giù senza difficoltà, muovere il capo e il collo senza dolore, 

senza sentirsi tirare da tubi, da sonde, da cavi e senza mandare in allarme il monitor o il respiratore 

(con i loro segnali - appunto di allarme - così violenti e martellanti nel silenzio obbligato e oppres-

sivo della camera). 
 

* * * * * 

Questa mattina, come dicevo prima, è andato tutto bene. 

Infatti, dopo le prime ore di osservazione e di monitoraggio, i due soggetti, l’anziano (di anni, di 

malattia e di giorni di ricovero) e il giovane (di trauma e di giorni di rianimazione) si sono mantenu-

ti brillantemente - e sorprendentemente - autonomi e quindi ormai vicini alla guarigione. 
 

* * * * * 

Sono molto rare le giornate come oggi. 

È bello gioirne e ritornarci col ricordo, anche perché è un’esperienza che forse non si ripeterà. 
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I have a dream 
 
 
Sto sognando. Sono un medico. 

Sono un professionista che ha studiato molti anni, che è iscritto a un Ordine Professionale, che eser-

cita l’arte della Medicina. 

Sono un professionista che deve rispondere all’imperativo di “operare secondo scienza e coscien-

za”. La “scienza” è stata “infusa” nel mio intelletto dall’Università, come una serie di flebo che ini-

ziano e poi finiscono (forse dovrebbe essere come una sacca di nutrizione parenterale in “infusione” 

continua, per 24 ore). La “coscienza” è la mia “buona fede”, una buona fede personalizzata, a volte 

addomesticata (forse dovrebbe essere come una telecamera che mi fa rivedere, alla moviola, i miei 

piccoli e grandi compromessi). 

Sono un professionista che è libero di prescrivere qualunque cosa, esami di laboratorio, indagini 

strumentali, farmaci, diete e visite specialistiche: e questo perché per il mio paziente bisogna fare 

tutto il possibile e tutto lo scibile. 

Sono un professionista che sa qual è il bene del suo paziente (che oggi è ancora molto paziente, ma 

incomincia ormai ad accorgersi che ci sono delle alternative e che esiste l’autodeterminazione del 

malato, autodeterminazione proclamata - chi se lo ricorda? - anche nel nuovo Codice Deontologico) 

e che sa qual’è la cura giusta, perché la sta applicando da anni e, quindi, “va bene così”. 

Sono un professionista che ha scelto di curare i malati all’interno di una struttura pubblica. Vita 

“tranquilla” (ferie, malattia e scatti di carriera garantiti), senza commercialista (nessun rischio e 

nessuna tentazione di evadere il fisco), senza assicurazione (bei tempi ...). Ma sono ancora un pro-

fessionista o sono soltanto un dirigente-dipendente, che più dipendente non si può, specie dopo la 

riforma ter? (Nella quale non vengo mai chiamato col nome di medico ... Ma sarò poi un medico? - 

crisi di identità - E perchè mai mi devo preoccupare? Tanto è solo un sogno!) 

Continuo a sognare. 

Mi trovo in un blocco operatorio. O è una terapia intensiva? Sono ancora un professionista, questa 

volta nelle vesti di un medico ospedaliero. 

- A proposito, come si fa a fare l’anestesista-rianimatore al di fuori delle mura (in latino: extra 

moenia; pronuncia: extra menia; guadagno presunto: extra money) di una struttura ospedaliera? - 

Nel sogno il medico di famiglia sta parlando con l’operando - o con il malato critico appena opera-

to? - e mi elenca i problemi e le medicine prese dal “suo-nostro” paziente. Poi ci salutiamo e ci 

diamo appuntamento, al telefono, per i prossimi giorni. Mi deve parlare di un altro “suo-nostro” pa-

ziente che ha intensi dolori non controllabili coi FANS. 

... In questo sogno mi sembra di aver fatto una specie di autoanalisi del medico italiano (e 

dell’anestesista rianimatore) di fine secolo. 

Sto di nuovo sognando. Sono sempre un medico, un medico del 2000. Ho riscoperto il valore della 

mia professione, cioè ho riscoperto almeno due cose: 

1. il motivo per cui ho scelto di fare medicina, 

2.  la soddisfazione provata quando ho potuto “curare” veramente un malato. 

E poi, oggi, devo riscoprire anche l’etica del mio lavoro, che non è solo quella del Codice Deonto-

logico, ma anche l’etica dell’impiego appropriato delle risorse. 

Se ne parla sempre più spesso. 

Ma, per un medico, per un professionista, è una cosa umiliante: non devo mettermi a fare il ragio-

niere o l’economista! 

Sto sempre sognando e mi domando: “Che cosa impedisce che questo argomento da umiliante di-

venti esaltante?” Il medico provi a pensare: “Se impiego le risorse LIMITATE della Sanità nel mo-

do migliore per tutti i malati succederà che, in modo equo, ridurrò l’impegno tecnologico e farma-

cologico rivolto ad alcuni, in favore di servizi indispensabili ad altri, a tanti altri.” 
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Martin Luther King disse la sua celebre espressione “I have a dream” e raccontò il suo sogno che 

era quello di bambini bianchi e neri che si tenevano per mano sulla collina di Washington. 

Alcuni di noi “have a dream”, hanno un sogno. Medici di famiglia e medici ospedalieri si trovano 

insieme per parlare e, subito dopo, per inventare ed attuare interventi concreti in un’equa ed appro-

priata distribuzione delle risorse sanitarie. 

A volte le parole hanno un valore che va al di là del loro significato letterale. E si possono fare - in-

tanto è solo un sogno - dei “giochi di parole”. Quella che era la vecchia DIVISIONE di medicina o 

di chirurgia oggi viene denominata UNITA’ OPERATIVA (U.O.). 

Nell’ottica di un coordinamento reale, possiamo immaginare di passare dalla vecchia DIVISIONE 

tra medici  “ospedalieri” e “territoriali” (come allevatori e coltivatori del Far West) ad una UNITA’ 

tra colleghi (tutti pionieri verso una nuova frontiera) che diventa OPERATIVA attraverso incontri 

nei quali si vanno a costruire percorsi e protocolli diagnostico-terapeutici ed altre belle “invenzioni” 

che rendano il nostro lavoro più “efficace” e più “efficiente”, ma soprattutto più piacevole: un lavo-

ro da sogno. 

“I have a dream”. (Martin L. King) 

Ma “la vida es sueño”. (Calderon de la Barca) 
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Suae  faber  fortunae 
 

 

Una giornata di duro lavoro. Vado a dormire e faccio un sogno lungo e stranissimo. 

Sono un Anestesista-rianimatore. Sono seduto nel mio ambulatorio e la mia infermiera-segretaria fa 

entrare il paziente prenotato per la visita preoperatoria. Si accomoda nella poltroncina davanti alla 

mia scrivania (col computer e con la scheda già pronta del paziente). È accompagnato da un fami-

gliare che mostra trepidazione e tiene tra le mani una cartellina piena di esami e di lastre. 

Il signor XY deve essere operato e si è rivolto a me per sapere a che cosa andrà incontro ... Vuole 

essere visitato approfonditamente e mi chiede a quali rischi può andare incontro con l’anestesia ge-

nerale e con quella loco-regionale. Il famigliare desidera conoscere tutti i particolari della metodica, 

del monitoraggio, del controllo del dolore postoperatorio e si fa ripetere alcuni passaggi un po’ più 

complessi. 

È un sogno veramente assurdo. Pensate che la visita è stata prenotata da nove settimane (c’è una 

lunga lista d’attesa) ed è stata naturalmente pre-pagata alla segretaria. Non ci crederete, ma - nel so-

gno - il medico di famiglia gli ha consigliato di andare a fare una bella visita, anzi un consulto, 

dall’Anestesista-rianimatore; quella visita - glielo ha detto il suo dottore - è indispensabile per poter 

guarire dalla sua malattia! 

Mi viene chiesto, alla fine, se oltre ad essere io il medico che farà l’anestesia, sarò sempre io il me-

dico che lo seguirà nel periodo dopo l’operazione. E ancora - questa volta il famigliare - mi si chie-

de se sarà possibile effettuare una visita di controllo dopo la dimissione. Perché? - domando -. Ma, 

dottore, per verificare che non sussistano problemi psico-fisici o qualche esito legato allo stress 

dell’intervento, al dolore dell’operazione e al ricovero nel suo insieme! 

Il futuro operando ha molte paure - mi viene spiegato - è depresso e non ha trovato soddisfazione 

nel corso di molte visite presso altri miei colleghi internisti, chirurghi, neurologi. 

Ha un’assicurazione che copre le spese del ricovero e, dopo qualche istante di esitazione, chiede il 

mio parere in merito a una scelta che non si sente in grado di compiere: da quale chirurgo dovrà far-

si visitare e poi operare? 

Mi sveglio di colpo. Non si tratta solo di un sogno: è un’allucinazione, un terribile delirio di onnipo-

tenza. 

Dopo essermi alzato e dopo aver bevuto due bicchieri d’acqua (al mattino fa bene ai reni), mi siedo 

in cucina e ripenso al mio sogno. Alcune cose sono fantasia, ma altre sono realtà. Studio, segretaria, 

prenotazione, pagamento, richieste “strane” sono fantasia, utopia, delirio. Ma il resto è realtà. Molti 

colleghi avranno sicuramente avuto esperienze di visite come quella del sogno. Paure, incertezze, 

ignoranza su quasi tutto (quale tipo di informazione viene dato? e che consenso è quello che viene 

raccolto - non solo firmato?); ma, soprattutto, bisogno di rassicurazione, di punti di riferimento, di 

vera e propria protezione. 

Perché la “nostra” visita è così diversa da quella del chirurgo? 

È il nostro destino - si risponde sempre a questa domanda. 

Ma qualcuno, nei tempi antichi, ha scritto: "Unusquisque suae faber est fortunae” (citazione latina). 

Mi si consenta di porre questo quesito. È proprio tutta colpa del destino, o magari è una cosa che ci 

siamo fabbricata noi? 

Fabbri-artefici della nostra fortuna, del nostro destino. Pionieri. Sognatori. 

Perché non trasportare la parte fantastica della visita-sogno nella realtà, un po’ alla volta? 

Chi potrebbe risentirne? Il malato, il famigliare, il reparto, l’azienda? Ne sarebbero sconvolte solo 

alcune tradizioni (i “sacerdoti” nel “tempio della chirurgia” - ma sono sempre di meno), le “care” 

consuetudini (che novità è mai questa? si è sempre fatto alla vecchia maniera) e gli schemi fissi così 

difficili da estirpare (ma l’anestesista è un medico?). 

“La vida es sueño”. 
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Un antico manoscritto 

 

 

Negli archivi del vecchio Ospedale Militare di Alessandria trovai molti anni fa alcune pagine pres-

soché illeggibili di un antico manoscritto. Facevano parte, quasi per certo, di un testo di storia della 

medicina. Riuscii a decifrarne alcune parti e le trascrissi in un italiano moderno. Dopo trent’anni, 

riordinando i miei vecchi libri di latino, mi sono ricomparse tra le mani e ho raccolto i capitoli che 

narrano le gesta dei nostri antenati.  

Le origini  

Riferiscono gli storici che, con il passaggio dall’età del SIAR all’età del SIAARTI, l’homo siaartens 

aveva prolificato in abbondanza (secondo il comando divino "Crescete e moltiplicatevi") ed aveva 

occupato capillarmente tutti i territori della penisola italica.  

Da pastori ad agricoltori  

Dalla pastorizia (di sparute mandrie di pazienti anestetizzati) gli antichi abitatori della penisola era-

no passati alla coltivazione di sempre più numerosi pazienti in aree ricche di piante, ossigeno, terre-

ni di coltura e pappagalli. Tali territori vennero conquistati nel corso di lunghe e sanguinose guerre 

combattute aspramente contro le feroci tribù chirurgiche dei "Lunghi Coltelli" (popolazioni che fin 

dalle origini ebbero il dominio di tutta la terra).  

Gli Ari  

Gli AR o Ari – così venne chiamato quel popolo coraggioso e fiero – avevano raggiunto nell’età del 

SIAARTI la massima espansione e in ogni più piccolo ospedale (denominato stabilimentum per il 

fatto che i neo-conquistatori lo ritennero un "posto fisso" o stabile) vi era un insediamento di Ari.  

La colonizzazione  

Dalla madre patria (Athenéa, da Atena, la dea fondatrice) gli Ari partivano, dopo un breve periodo 

di tirocinio (tirocinantes) o, talvolta, senza alcuna conoscenza della rotta (ignorantes), ma sempre 

con grande sprezzo del pericolo (agguati di pirati – procuratores – e mostri marini – djurnalisti), e 

raggiungevano terre lontane, fondando colonie di Grandi Intensivi e diffondendo colonie di Gram 

negativi.  

La ricchezza  

Gli Ari delle colonie (proprio come i coloni fenici e della Magna Grecia), in un primo periodo, era-

no tenuti ad inviare alla madre patria, trasportati sulle loro veloci navi da trasporto (heliambulan-

tiae), tributi di ogni genere, ma soprattutto vittime sacrificali (kritichoi) e libri sacri (bibla-graphia 

o publicathiones).  

La religione  

Le vittime umane (private della coscienza con pozioni a base di barbabietole – barbithuricae – e 

ventilate da schiavi che facevano vento con piccoli ventagli a forma di pallone) erano condotte da-

vanti alla statua del dio Baal o BAL (il dio invocato contro gli avvelenamenti) e qui i sacerdoti le 

sottoponevano ai riti preparatori (taglio della gola con fuoriuscita di sangue che veniva fatto passare 

in bacili e lunghe canne su cui si aspergeva, con membrane magiche, acqua sacra ricca di bollicine 

miracolose).  

La tradizione scritta  

Nelle grandi biblioteche dei templi di Athenea erano ammassate centinaia di migliaia di pergamene 

e di papiri con tutto lo scibile dell’epoca. Le publicathiones contenevano formule magiche (chi 

quadratus), racconti mitologici (duplus caecus), narrazioni e testimonianze (reportes) di combatti-

menti all’ultimo sangue (mortalitas), di epiche imprese (transplanctia) e di storie mirabolanti (resu-

scitationes). Tutte le publicathiones venivano rese pubbliche (da cui il nome) ogni quattro anni dai 
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sacerdoti e dagli anziani in occasione dei giochi olimpici (Olympiades o Cumgressi) in cui tutte le 

guerre e le contese (cathedrae) venivano interrotte ed i campioni di ogni disciplina gareggiavano tra 

di loro per l’alloro olimpico (praemium SIAARTI).  

La mitologia  

Alcuni dei più ardimentosi guerrieri Ari vennero proclamati eroi e i loro nomi furono scritti in un 

elenco (syndachatum) detto degli Ari eroi. Questi presero in seguito il nome di Aaroi, personaggi 

leggendari e Gagliardi della letteratura epica antica.  

La decadenza  

Ma questa età aurea, dopo un progressivo ed ineluttabile declino, ebbe fine.  

Le antiche virtù dei fondatori lasciarono il posto a mollezze di costumi, inettitudine dei comandanti, 

culto di divinità straniere. Lotte intestine e divisioni all’interno dell’Ari-stocrazia portarono allo 

smembramento dell’impero in tanti piccoli regni o Societates, ognuna con il proprio dux e il proprio 

senatus. È in questo periodo che gli storici pongono la fine dell’età del SIAARTI e l’inizio dell’età 

del SIAARTINPOMISCDCPNEMCMAO (Neonatale-Pediatrica, A. Ostetrici, Medicina Iperbari-

ca, Studio e Clinici del Dolore, Cure Palliative, Nutrizione, Emergenza, Medicina delle Catastrofi, 

Medicina Alternativa, Odontoiatria).  

La calata dei barbari  

Approfittando della debolezza degli Ari, orde di barbari calarono dai confini dell’impero e misero a 

ferro e fuoco DEA e centrali operative, riuscendo a impadronirsi anche di alcune terapie intensive di 

terra e, persino, di alcune volanti. Erano GoTI (goti delle T.I.), Visigoti (goti della visibilitas), Chi-

rogoti (goti dalle mani lunghe, detti anche Kirurgentes) e Medigoti (goti a metà o Mediurgentes). 

Ma i più feroci furono gli Unni uni octi (1-1-8), così chiamati perché la tribù all’inizio era costituita 

da 118 guerrieri. Gli Unni uni octi o Centumdicioctisti distruggevano ogni cosa al loro passaggio, 

mettendo in fuga gli Ari che cercavano di bloccarli.  

Col passare degli anni, però, alcuni di quegli Unni cercarono di avvicinarsi ai costumi degli Ari e 

vennero fatti entrare nelle file dell’esercito a titolo di Mercen-Ari (pur essendo pagati molto poco) e 

sotto la protezione della madre patria Athenea.  

La crisi demografica  

Epidemie (pestis pensionica, krysis barnautica), carestie (salarium minimum), persecuzioni da parte 

dei rectores jene-rales, fughe in esilio (privata curae domus) decimarono gli Ari che, da antichi 

dominatori, vennero ridotti in schiavitù. Per giunta, dalla madre patria Athenea non giungevano più 

rifornimenti da moltissimi anni.  

I cavalieri erranti  

Sparuti gruppi di giovani cadetti si misero a vagare per le campagne deserte offrendosi come pala-

dini dei poveri (carentes organici) e lavorando per essi. Chi li ammirava li soprannominò "nati col 

vento" (cum vento nati o cumvenctionati); chi li odiava li marchiò con l’epiteto "gettali via" (ejecta 

histos o ejectonhisti).  

A testimonianza di questo ci sono pervenuti alcuni reperti dell’epoca. Il meglio conservato è 

un’iscrizione funeraria rinvenuta in una tomba etrusca dall’archeologo senese del trecento Belluccio 

Bellucci: "Mortuus est ejectonhistorum magna cum turba hospitalia viciniora adgrediens".  

La rinascita  

Ma una nuova era si avvicinava. Nuove conoscenze (adjurnamencta adcredithata), nuove esplora-

zioni (transferimenta interactiendalia), nuove invenzioni (intra moenia iperpecunia ex art quin-

quaginta quinque) riportarono gli Ari ai fasti di un tempo. Dalla madre patria tornarono ad affluire 

giovani coloni (spectialitiandi). Sorsero grandi uomini e grandi artisti che illuminarono quel perio-

do a cui fu dato il nome di Rinascimento.  

Anonimo   
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Maschio e femmina li creò 
 

 

Estate 2mila3. Mare di Laigueglia (Riviera ligure di Ponente). Cinque del pomeriggio. Caldo torri-

do. 

Sto nuotando e galleggiando, un po’ al largo, davanti a due belle ragazze appoggiate sul materassi-

no: mia figlia Caterina e la sua amica Marta, specializzanda in Anestesia e Rianimazione. 

Cominciamo a chiacchierare piacevolmente. Inizio io, dicendo che ho appena finito di leggere alcu-

ne interessanti considerazioni sui primi capitoli della Genesi, quelli sulla creazione del mondo, dove 

è scritto “E Dio disse: «Facciamo l’uomo a nostra immagine, a nostra somiglianza, e domini sui pe-

sci del mare e sugli uccelli del cielo, sul bestiame, su tutte le bestie selvatiche». E, più avanti, “Poi il 

Signore Dio disse: «Non è bene che l’uomo sia solo: gli voglio fare un aiuto che gli sia simile» … 

fece scendere un torpore sull’uomo, che si addormentò; gli tolse una delle costole e rinchiuse la 

carne al suo posto. Il Signore Dio plasmò con la costola, che aveva tolta all’uomo, una donna e la 

condusse all’uomo” … “L’uomo abbandonerà suo padre e sua madre e si unirà a sua moglie e i due 

saranno una sola carne”. 

Immersi nell’acqua quasi tiepida e trasparentissima, ci mettiamo a discutere sul tema “la sessualità”, 

partendo dal racconto, molto poetico e suggestivo, della creazione dell’uomo e della donna. 

Dopo un quarto d’ora, passiamo a parlare dei primi mesi in sala operatoria di Marta, la specializ-

zanda. 

Ad un tratto, alcuni accenni al temperamento del chirurgo e alle responsabilità dell’anestesista fan-

no accendere una lampadina tra i neuroni del mio centro della memoria. Un flash su più di 

trent’anni di sala operatoria si associa al flash della memoria recente sulla creazione e su due perso-

naggi, non biblici, ma attuali: il chirurgo e l’anestesista. 

“Dio creò l’uomo … maschio e femmina li creò”. 

Cosa fa il chirurgo? Visita, decide di operare, programma la lista, lavora con ritmo frenetico, apre, 

chiude, taglia, sega, tira, lega, toglie, mette, dà ordini in continuazione; alla fine se ne va e porta a 

casa il suo guadagno. 

Non vi sembra la fotografia del padre di famiglia, gran lavoratore, brava persona? 

Cosa fa, invece, l’anestesista? Guarda la lista (non della spesa), visita, tranquillizza, fa raccomanda-

zioni (tolga la protesi, prenda l’ansiolitico), soppesa costi e benefici (come per un bilancio domesti-

co), prepara per il tavolo (non della cucina), apre il gas e miscela gli ingredienti (non della cena), 

accende il monitor (non della TV), fa mettere sul lettino (non della cameretta), coccola e sommini-

stra una ninna-nanna (farmacologica), vigila sul sonno delle creature a lui affidate e le protegge, 

placa le ire dell’uomo di casa (il chirurgo) e fa sì che la prole (il paziente) non ne subisca il “trau-

ma”, ma possa dormire profondamente e si svegli serena e senza brutti ricordi; alla fine controlla 

che sia tutto in ordine, dà le ultime disposizioni, spegne il monitor e tira un sospiro di sollievo. 

Non vi sembra la fotografia della madre di famiglia (chioccia-leonessa), una perfetta donna di casa? 

Come per il buon andamento di un ménage domestico ci devono essere un buon marito e una buona 

moglie, così, affinché un’équipe funzioni bene, ci devono essere le due componenti del chirurgo e 

dell’anestesista, figura paterna e figura materna. 

Se il chirurgo non fosse così - stakanovista, presuntuoso, intraprendente, sicuro di sé - probabilmen-

te la chirurgia sarebbe ancora all’epoca dei primi pionieri. 

Se l’anestesista non fosse così - paziente, perseverante, conscio dei limiti propri e degli altri, pronto 

a risolvere in un attimo ogni tipo di problema - probabilmente l’anestesia sarebbe ancora all’epoca 

della maschera e dell’etere. 

«Facciamo l’uomo a nostra immagine e somiglianza». 

L’uomo-chirurgo non ha dubbi su questo punto: è fatto a immagine di Dio. 

Ecco che si spiega tutto! 

E perché lavora tanto e deve spesso farsi asciugare il sudore sulla fronte? 
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La risposta è sempre nella Genesi: dopo il peccato originale, Adamo ed Eva vengono cacciati dal 

paradiso terrestre. “All’uomo disse: «Con il sudore del tuo volto mangerai il pane» …” 

E perché l’anestesista deve soffrire ad ogni seduta operatoria? 

“Alla donna disse: «Con dolore partorirai figli» …” 

Forse è per questo che gli Anestesisti si sono dati tanto da fare per introdurre l’analgesia del parto. 

«Facciamo l’uomo … e domini su tutti …» 

Il dominio dell’uomo-maschio e del chirurgo è stato assoluto, nella società e in sala operatoria. Ne-

gli ultimi tempi, però, il femminismo e il maturare della disciplina anestesiologica hanno spostato 

gli equilibri e anche se le pari opportunità, nel mondo, sono ancora allo stato embrionale, in alcune 

isole felici il chirurgo è sottomesso all’anestesista, che programma, decide tutto, urla e sbraita, pro-

prio come una moglie bisbetica. 

“E Dio disse: «Siate fertili e moltiplicatevi» …” 

Presso il popolo ebraico la sterilità era per la donna una disgrazia e un disonore. 

La “sterilità” è stata una disgrazia anche presso gli Anestesisti. Come il grembo sterile di Sara, mo-

glie di Abramo, i nostri organici non hanno avuto eredi e mancano di virgulti e di forze giovani. 

Abramo, per avere un erede, ebbe un figlio dalla schiava Agar, Ismaele. Così, anche noi dobbiamo 

ricorrere ai figli di altre donne, ai gettonisti di altri Ospedali. 

Ma, alla fine, in tarda età, Abramo e Sara ebbero il figlio promesso, Isacco, a cui seguì una stirpe 

“numerosa come le stelle del cielo e come la sabbia del mare”. 

E anche noi avremo, alla fine, gli specializzati promessi. 

Prima conclusione. 

“Non c’è niente di nuovo sotto il sole” (dal Qoèlet, libro sapienziale dell’Antico Testamento). 

Seconda conclusione (con lieto fine). 

Come nelle migliori famiglie, in cui uomo e donna sono “una sola carne”, anche nei migliori Ospe-

dali, per fortuna, chirurgo e anestesista raggiungono un’ottima intesa, per “una sola carne”, quella 

del paziente anestetizzato e operato a regola d’arte.  
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Emozioni S.P.Q.R.     
 

(manifestazione 24 aprile 2004) 
 

Roma è bellissima. 

Tre giorni fa ha festeggiato il suo Natale (2758 anni fa!). 

E oggi ci accoglie col suo sole, col suo ponentino, col suo cielo azzurro, con la sua atmosfera di cit-

tà eterna. Quante canzoni, quanti artisti, quante opere d’arte. Quanta storia. 

Roma è bellissima stamattina. 

Alle 10 in punto sono in Piazza della Repubblica. 

Davanti alla basilica di Santa Maria degli Angeli (accorpata alle antiche Terme di Diocleziano) so-

no già schierate varie centinaia di camici bianchi, con striscioni, bandiere, fischietti e rulli di tambu-

ri. 

Noi dell’AAROI ci dobbiamo trovare dall’altra parte della piazza, davanti all’Hotel Esedra. 

Siamo tre, per ora. Alle 11 saremo ottocento. 

Attraverso le arterie che confluiscono nella piazza circolare, con la grandiosa Fontana delle Esedre 

al centro, continuano ad arrivare, come tante formichine, colleghi e colleghe di ogni età, di ogni re-

gione, di ogni disciplina. Quasi tutti hanno camice e zainetto in spalla. 

Mi colpiscono le tantissime bandiere e gli striscioni, coloratissimi e pieni di fantasia, vivacità e 

umorismo. I medici di famiglia di Roma (ASL 1) hanno scritto “Siamo alla frutta” (con un magnifi-

co cesto di frutta) e “Meno tosse per gli italiani”. 

In poco più di un’ora saluto e abbraccio decine di amici di tutta Italia. Siamo tutti euforici. 

Arrivano gli striscioni e le bandiere dell’AAROI. Sono verdi. Nel corteo saranno quelli più vistosi e 

più fotografati. 

Per ultimi arrivano i 150 colleghi della Campania, attardati nella Metropolitana. 

Si distribuiscono i berrettini da sala operatoria. 

Tra i primi è arrivato il collega di Tortona, in divisa da Anestesista: cappellino, mascherina, giubba 

e pantaloni verdi; ha un grosso zaino e l’ombrello; prende subito una bandiera. Per lui applausi, 

strette di mano e un’infinità di fotografie. 

Intanto tutti i sindacati hanno schierato le proprie forze intorno alla fontana e la testa del corteo è 

pronta a muoversi all’inizio del viale che porta alla stazione Termini. 

Alle 11 il sole comincia a picchiare. Si sta bene quando si passa sotto gli “ombrelli” degli alti ed 

eleganti pini romani (quelli marittimi, non quelli di montagna). 

Le diverse sigle innalzano i propri vessilli e cominciano a manovrare per disporsi in corteo. Ci sono 

due stendardi col leone di San Marco e uno con i quattro mori bendati di Sardegna. 

Il colpo d’occhio sulla piazza è formidabile. 

Saremo più di ventimila (la cifra ufficiale sarà 30.000). 

Le schiere si muovono secondo una precisa strategia. Sembrano legioni romane che si dispongono 

in ordine di battaglia, con le insegne al vento. 

Alle 11 e mezza ci muoviamo anche noi. I Presidenti regionali sono in testa, reggendo uno striscio-

ne lungo 12 metri. Seguono, compatte, le centurie e le coorti di colleghi in camice, berrettino e ban-

diere dell’AAROI. 

Sfiliamo davanti alle migliaia di colleghi della FIMMG, i medici di famiglia, con le loro bandierine 

gialle e tanti striscioni: è quasi una passerella d’onore. 

Ad un tratto mi sento chiamare a gran voce dal bordo della piazza. E’ il direttivo FIMMG della mia 

provincia, di Alessandria. Esco dallo schieramento e vado verso di loro. Che bello trovarsi così, 

come in un film. È commovente salutarsi, ridere, complimentarsi, dirsi che è una giornata speciale, 

sentire insieme che è un momento storico, forse irripetibile per noi medici italiani. 

Il serpentone ha già raggiunto con la testa l’Altare della Patria, alle cui pendici ci sono il palco e, 

più in là, le telecamere fisse. Noi siamo a metà della via Cavour. La coda del serpentone è ancora 
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ferma. Vediamo, davanti e in basso, il fiume di camici che scende verso i fori imperiali e, dietro, 

psicologi, veterinari e FIMMG che fanno la curva della stazione. 

L’altoparlante comincia a parlare. I Dirigenti delle varie sigle si alternano con i loro messaggi di 

protesta. È l’una. L’ardore si sta intiepidendo. 

Ma ecco che al microfono si sente la voce di Carpino. Non è una voce nel coro. È la voce del tribu-

no che arringa la folla, come i Gracchi duemila anno fa. S.P.Q.R.: Sindacatus populusque Romanus. 

Echeggia tra il Campidoglio, la colonna traiana, i fori, fino al Colosseo e al Circo Massimo. Tutti 

sventolano le bandiere, applaudono, inneggiano all’unione e alla forza dei medici fratelli d’Italia. 

Stringiamci a coorte … 

Quanto sei bella, Roma. 
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ΠΑΝΤΑ ΡΕΙ  (tutto scorre) 
 

 

Nel periodo luglio-agosto, leggendo un libro sotto un ombrellone o sotto un larice, ti passano per la 

mente delle elucubrazioni che, in fondo, sono dei collegamenti con l’habitat di quella strana specie 

di essere vivente che è l’anestesista rianimatore. 

Παντα ρει (si legge panta rei): tutto scorre. 

Lo diceva Eraclito, un filosofo che si studiava all’inizio del primo anno di liceo, insieme - se ricor-

do bene - agli stoici ed agli epicurei. 

Di Eraclito è piuttosto famosa anche un’altra frase. 

Ροταμώ γάρ ουκ έστιν εμβήναι δίς τώ αυτώ (potamò gar uc èstin embènai dis to autò): non ci si può 

bagnare due volte nella stessa acqua (del fiume). 

Ora passo alle elucubrazioni. 

Se il sangue nelle vene scorre - perché tutto scorre - non si può ottenere due volte lo stesso effetto 

farmacologico quando si inietta un anestetico o un’altra sostanza. 

Se il tempo scorre (“tempus fugit” si legge sotto le antiche meridiane), non si può rivivere lo stesso 

momento, la stessa emozione provata una volta. 

Se il tempo scorre, non si può vivere due volte lo stesso stress quando un risultato atteso non si veri-

fica, anzi quando si manifesta repentinamente un evento avverso, in sala operatoria o in rianimazio-

ne. Lo stress è sempre diverso… 

Per fortuna, in questi casi, tutto scorre. Infatti le amine vasoattive dell’anestesista rianimatore, come 

sono esondate in modo torrenziale dagli argini dei condotti arteriosi, sommergendo i siti recettoriali, 

così - altrettanto rapidamente - si sono dileguate dalle zone appena allagate, diluendosi negli ampi e 

stagnanti estuari dei vasi venosi centrali. Tutto scorre. 

La stessa cosa avviene per le amine del malato che stiamo trattando. Le amine - questi provviden-

ziali prodotti biologici - scorrono in continuazione, secondo uno schema ancestrale che la natura ha 

prestabilito fin dai primi esseri viventi in possesso di un abbozzo di apparato circolatorio (nel quale, 

appunto, tutto scorre in circolo). 

Molte volte è di queste amine il merito di un pronto e insperato “successo terapeutico” delle mano-

vre rianimatorie o il mascheramento - che mai nessuno smaschererà - di un “incidente iatrogeno” 

potenzialmente mortale. 

Per fortuna, appunto, tutto scorre. Le amine scorrono. Il tempo scorre e i flussi della natura scorro-

no secondo regole esatte. 

Cosa fa la natura di fronte ad un evento avverso, o meglio di fronte all’attacco di un avversario (di-

ciamo pure l’uomo)? Proprio come fanno un esercito o una squadra di calcio, si difende e poi con-

trattacca; cerca di riprendere le sue posizioni di partenza, a volte con qualche perdita o qualche gol 

al passivo, ma sempre con l’onore delle armi, perché ha lottato fino all’ultima amina (cosa che non 

sempre fanno gli eserciti e le squadre di calcio). 

E noi anestesisti rianimatori, cosa facciamo? 

Noi anestesisti rianimatori, invece di far memoria degli stress e degli eventi avversi (anche quelli 

potenziali o non riconosciuti) - avendo come obiettivo la loro prevenzione ed eliminazione - ci met-

tiamo abitualmente al lavoro con un buon livello di attenzione, ma con un altrettanto buon livello di 

disinvoltura e di ottimismo. 

È male ciò? È una colpa non far passare nella mente, prima di ogni anestesia o prima di ogni proce-

dura invasiva, tutte le possibili complicanze, con tutte le relative contromisure e tutti i possibili esiti 

finali, clinici e medico-legali? 

La risposta è: tutto scorre. I ricordi scorrono. I farmaci scorrono. Le amine scorrono. La natura, in 

fondo, non è “matrigna” (come l’ha definita Leopardi), ma è benigna. E l’anestesista rianimatore af-

fronta ogni sua prova sereno e sicuro. Sa. Sa fare. Sa essere. 

E quando tutti si tirano indietro, nel momento della “criticità”, è lui - o lei - che diventa il protago-

nista sulla scena. Non sarà una primadonna che riceverà applausi, fiori, doni alla fine dello spettaco-
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lo (questo è il ruolo di un altro specialista), ma - dato che tutto scorre - il suo intervento salvavita 

scorrerà come un fiume sotterraneo che, però, alla fine, si getterà nel mare aperto delle grandi opere 

umane. 

“Non è tutto oro quel che luccica, ma bisognerebbe equamente aggiungere che neppur luccica tutto 

quel che è oro” (Christian Friedrich Hebbel). 
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Menenio Agrippa, chi era costui? 

 

 

494 avanti Cristo. Roma, da pochi anni repubblicana (SPQR = senatus populusque romanus) dopo 

aver abbattuto la tirannide dei Tarquinii, sta facendosi sempre più potente in mezzo ai popoli vicini, 

Equi, Volsci, Aurunci, Sabini, coi quali deve continuamente combattere. 

2500 anni dopo. Gli Anestesisti Rianimatori d’Italia, proprio come Roma SPQR, hanno raggiunto il 

predominio nelle sale operatorie, continuando a lottare tenacemente con i vicini Chirurghi Generali, 

Ortopedici, Ginecologi. 

“Lo sforzo bellico – nel 494 – imponeva gravi sacrifici alla popolazione e la plebe aveva cominciato 

a tumultuare pericolosamente perché, pur avendo un ruolo decisivo nelle battaglie, paradossalmente 

decadeva sempre più a rango servile. Si avevano i primi accenni di un malcontento sociale che ri-

schiava di infrangere la compattezza del tessuto cittadino”. (da “La grande storia di Roma” di An-

tonio Spinosa.  Ed. Mondadori 1998) 

Lo sforzo bellico contrattuale – nel 2000 – imponeva gravi sacrifici alla popolazione degli Aneste-

sisti Rianimatori e la “plebe” ospedaliera aveva cominciato a tumultuare perché, pur avendo un 

ruolo decisivo nelle battaglie sindacali e nella conquista di nuovi territori, paradossalmente deca-

deva sempre più a rango servile. Si avevano i primi accenni di un malcontento che rischiava di in-

frangere la compattezza del tessuto della disciplina. 

“… Infine la protesta dei plebei si estese ai soldati e si ampliò a tal punto da sfociare in una seces-

sione. In massa i plebei si radunarono su una collina fuori della città, oltre il fiume Aniene… Il Se-

nato inviò ambascerie presso i secessionisti per indurli alla ragione e perché tornassero alle loro ca-

se. Ogni sforzo di convincimento fu vano”. 

… Infine la protesta della “plebe” ospedaliera si ampliò a tal punto da sfociare in una secessione. 

In massa si radunarono in una Società fuori dell’Università. Il “Senato” Accademico inviò amba-

scerie presso i secessionisti per indurli alla ragione e perché tornassero alle loro “case” farmaceu-

tiche. Ogni sforzo di convincimento fu vano. 

“Emerse allora un personaggio assai noto e saggio, Menenio Agrippa, che era già stato console e 

che aveva ottenuto un trionfo, sebbene provenisse dalle file della plebe. Poté essere console perché, 

quando fu eletto a quella carica, era ancora possibile che un plebeo vi assurgesse. Poi i patrizi riu-

scirono ad assicurarsi in modo esclusivo le cariche e le magistrature più alte con una e vera propria 

serrata”. 

In tempi recenti i “patrizi” riuscirono ad assicurarsi in modo esclusivo le cariche e le magistrature 

più alte. Un “plebeo” ospedaliero oggi, anche se ha riportato un “trionfo” ed è un “personaggio 

noto e saggio”, non può entrare nell’assise del Senatus-Societas-IAARTI. 

“Menenio, con un discorso molto intenso e pieno di buon senso, convinse i senatori ad affidargli 

l’incarico di trattare con i ribelli al fine di trovare un accordo che permettesse di ritrovare l’unità del 

popolo quirito contro i nuovi nemici”. 

E qui Tito Livio ci ha lasciato la narrazione (vera? leggendaria?) dell’apologo del ventre e delle 

membra. 

Come tutti sanno, Menenio raccontò una storia dove si narrava che le varie parti del corpo di un 

uomo avevano deciso di ribellarsi allo stomaco perché non trovavano giusto che lui sfruttasse tutto 

il loro lavoro e che per tutto il giorno non facesse altro che aspettare il cibo che loro procuravano. 

E così si organizzarono e decisero di non mangiare più; con questo gesto volevano costringere lo 

stomaco a lavorare per procurarsi il cibo. Ma, dopo alcuni giorni, il corpo, rimasto senza cibo, 

cominciò ad indebolirsi e quando fu sul punto di morire, tutte le membra si resero conto che anche 

lo stomaco svolgeva una funzione vitale.  
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“Il luogo della secessione prese il nome di Monte Sacro (ancor oggi nome di un abitatissimo quar-

tiere romano) poiché su di esso si erano finalmente riconosciuti ai plebei importanti diritti, soprat-

tutto quello di farsi rappresentare e difendere da due loro esponenti che avrebbero affiancato i con-

soli patrizi: si istituivano cioè i tribuni della plebe, annuali e inviolabili, eletti dai plebei nei comizi 

tributi”. 

“I tribuni non avrebbero fatto parte del Senato, ma avevano la possibilità di opporsi, mediante il di-

ritto di veto, a qualsiasi decisione dei patres che fosse sfavorevole ai loro protetti”. 

Gli ospedalieri non avrebbero fatto parte del Senato accademico, ma avevano la possibilità di op-

porsi, mediante il diritto di veto, a qualsiasi decisione dei patres universitari che fosse sfavorevole 

ai loro protetti. 

“Le abitazioni dei tribuni plebis dovevano rimanere aperte giorno e notte perché in qualsiasi mo-

mento si potesse chiedere il loro intervento”. 

Le abitazioni dei tribuni ospedalieri dovevano rimanere aperte giorno e notte, con turni di guardia 

attiva e di pronta disponibilità, perché in qualsiasi momento si potesse chiedere il loro intervento. 

“Essi, a differenza dei consoli, non sedevano sulle sedie curuli, ma su semplici panchetti, né aveva-

no manti orlati di porpora”. 

Essi, a differenza dei professori, non sedevano sulle cattedre, ma su semplici sgabelli di sala, né 

avevano camici orlati di porpora. 

“La vittoria della plebe, ottenuta con la minaccia di una secessione, salvava Roma dalla crisi sociale 

che i patrizi avevano provocato con la loro avidità”. 

Anni 2004. La fine della secessione salvava gli Anestesisti Rianimatori dalla crisi sociale e societa-

ria. 

Historia magistra vitae, dicevano i nostri antenati. 

“Noi vediamo più in là perché siamo nani seduti sulle spalle di giganti” diceva Bernardo di Chartres 

nel XII secolo. 
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Si intuba in piedi o da seduti? 
 

 

Perché l’Anestesista intuba stando in piedi? 

E perché, appena visualizza la glottide, infila il tubo a razzo? 

E perché tiene sempre una fiala di atropina pronta? 

Non vi siete mai poste queste domande? 

Io sì, nel corso di un’anestesia in cui spiegavo le varie procedure ad una apprendista nurse. 

A proposito di “apprendisti”, tutti sappiamo che l’apprendista stregone impara dal suo maestro for-

mule magiche, filtri, misture, uso di bacchette e via dicendo. 

Ebbene, anche gli apprendisti anestesisti e nurses d’anestesia imparano le formule (chimiche), i fil-

tri (umidificatori e antibatterici), le misture (gassosa-endovenosa, blended, epidurale-spinale), l’uso 

di bacchette (mandrini, minitrack, seldinger) e via dicendo. 

Ma torniamo a noi. Mentre, dunque, parlo dell’intubazione appena fatta, Caterina, la neo-nurse, mi 

chiede perché sto seduto e perché introduco il tubo così lentamente. 

Devo premettere che da molti anni pratico l’induzione della narcosi stando seduto. Mi posiziono 

bene su uno sgabello regolabile da sala, ventilo col pallone nella destra e sto col gomito sinistro ap-

poggiato sul cuscinetto, di fianco alla testa del malato; la mano sinistra prima tiene la maschera, poi 

il laringoscopio. Infine, con collo e schiena diritti, ho l’immagine della glottide all’altezza degli oc-

chi e faccio transitare il tubo piano piano, quasi accarezzando le corde vocali. 

Perché gli altri – mi chiede Caterina – si comportano in modo diverso? 

Già, perché? 

Tanti anni fa, mi è stato insegnato a intubare in piedi, curvandomi per vedere le corde vocali, for-

zando col braccio sinistro per tenere sollevati laringoscopio, lingua e mandibola. 

Perché si insegna così agli Anestesisti? – mi sono chiesto. 

E, dopo averci pensato su, mi sono dato questa risposta. 

È un arcano dettame che risale alla notte dei tempi, quando i primi pionieri dell’Anestesia dovevano 

lottare con soggetti semisvegli, contratti e, a volte, molto reattivi (con rischio di lesioni nei confronti 

del “narcotizzante”). In quelle epoche lontane, l’ardito esploratore dell’etere doveva procedere con 

estrema cautela ed essere pronto a rapidi spostamenti, doveva mantenere i muscoli esercitati e molto 

tonici e doveva infine possedere riflessi vivacissimi. Ecco perché si metteva ben saldo sulle gambe, 

alle spalle dell’operando, bilanciandosi e piegandosi come un agile lottatore per bloccare in una 

morsa d’acciaio la mandibola e per piantare la lama del laringoscopio alla base dell’epiglottide. 

E qual’era, allora, la cosa più temuta? Erano tantissime le cose temute: la mancata intubazione, 

l’inalazione di materiale rigurgitato, lo spasmo delle vie aeree, eccetera eccetera. 

Anche oggi sono eventi temutissimi, ma allora erano disavventure (perché la narcosi era una vera 

avventura) molto frequenti, che si concludevano spesso con la morte “in tabula” (traduzione: sul ta-

volo operatorio). 

I maestri anestesisti, da sempre, introducono il tubo attraverso le corde vocali (più o meno aperte) 

con grande destrezza e, soprattutto, con grande rapidità, dopo di che estraggono fulmineamente il 

laringoscopio. 

In realtà, tutto ciò non è altro che un ancestrale bisogno di sicurezza. Un bisogno al quale si rispon-

de con manovre che, se pure sono ben studiate e modulate, risultano tuttavia forzate e traumatizzan-

ti per le mucose. 

L’anestesista del 2000 ha davanti a sé un soggetto immobile. Eppure i suoi gesti sono gli stessi dei 

suoi antenati. Gli è stato inculcato, quasi dipendesse da un corredo genetico, il timore della non-

intubazione, che è ben diverso dalla “intubazione difficile”, argomento dotto per raggiungere un 

“dotto” invisibile. 

Non-intubazione = morte. Intubazione = vita, vitalità, slancio, forza, rapidità. 

Ecco perché è considerato innaturale per un Anestesista mettersi in una condizione in cui non fa al-

cuno sforzo, comodo, diritto, bene appoggiato, ad altezza di occhi. 
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E l’atropina? Stesso ragionamento. Stesso bisogno ancestrale. 

Nella preistoria dell’Anestesia i vapori sovradosati nel gocciolamento sulle garze o con la maschera 

di Ombredanne, ma soprattutto il terrificante riflesso vagale rallentavano o bloccavano per sempre il 

battito cardiaco. Non c’era il monitor e allora le dita sul polso o l’orecchio sul cuore davano 

l’allarme e si aspettava l’esito fatale. L’atropina a volte faceva il miracolo. 

Da allora la siringa con 5 decimillesimi di grammo – quasi una dose omeopatica – è il talismano 

appoggiato dietro agli anestetici e ai curari. E, appena la frequenza cardiaca scende sotto i 60, si 

scarica il farmaco (“farmacon” in greco vuol dire medicamento e veleno – proprio come le risposte 

a due significati opposti degli antichi oracoli) in vena per tornare su livelli “sicuri”. Una bella gin-

nastica per quel povero cuore che se la dormiva beatamente. 

Cuore e respiro. Funzioni vitali. Vitali per il malato. Vitali per l’Anestesista Rianimatore. 

Forse ho un po’ esagerato parlando a ruota libera su posizionamenti, tubi e fiale di atropina. 

Ma, come tutti ben sappiamo, le parole sono una cosa, mentre le azioni sono ben altro, specie nelle 

fasi più critiche del nostro lavoro. La fredda teoria, infatti, non serve a molto nei momenti più caldi. 

Shakespeare fa dire a Macbeth (atto II, scena I): “Words to the heat of deeds too cold breath gives”. 

Traducibile in: “Le parole, per il calore dell’azione, fanno respiri troppo freddi”. 
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DI  PARTI  MENTO 
 

 

Di – La notte e il dì. Due compresse al dì. Buondì. 

Parti – Dividi in parti uguali. Le parti di una commedia. A che ora parti? 

Mento – Mento sfuggente. Mento sapendo di mentire. 

Giochi di parole. 

Le parole giocano tra loro, come bambini, o come clown. 

Il Dipartimento nei nostri ospedali. Una gran bella istituzione. 

Un gran bel cabaret. Non un cabaret di “paste” (magari lo fosse), ma piuttosto un cabaret di “piste” 

di lavoro, “poste” tra Primari che ne dicono “peste”. 

“Imposte” dall’alto perché “supposte” necessarie e “deposte” nei cassetti perché non “disposte” a 

dare “risposte”. 

Giochi di parole. 

Vediamo la parola “dipartimento”: non è che dia molta soddisfazione. 

Ad esempio, il Dipartimento di Chirurgia. “Dì: par ti mento, di Chirurgia”. Come dire: “Dì un po’: 

pare che ti dica menzogne sulla Chirurgia”. 

Dipartimenti come “compartimenti” “stagni”. Come dire che i nostri reparti sono blocchi sigillati, in 

un’atmosfera … stagnante. 

“Comitati di Dipartimento” fa pensare a gomitate in uno scompartimento di un treno affollato. 

Sarebbe certo più simpatico se le riunioni del Comitato di Dipartimento fossero fatte da un “Comi-

cato di Divertimento”, diretto da un Patch Adams, con tanto di titoli e di curriculum (Circo di Mo-

sca, Zelig). 

Il Dipartimento, comunque, è veramente una gran bella istituzione. 

“E come nasce?” - potrebbe chiedere qualcuno. 

Beh, era nato tanti anni fa. Un po’ in anticipo, e quindi inaspettato. Non in una sala parto, ma al 

pronto soccorso che, per festeggiare la neonata creatura, cambiò nome. Prese, al posto di due parole 

maschili (pronto, soccorso), ormai fuori moda (perché soccorrere? e perché prontamente?) e anche 

maschiliste, due parole femminili (emergenza, accettazione), emergenti e bene accette oltre che an-

che molto femministe, tanto femministe da essere considerate come una Dea. 

E proprio DEA fu il nome del primo Dipartimento dell’era moderna.  

Le parole continuano a giocare tra di loro. 

Oggi i Dipartimenti sono cresciuti, alcuni sono adulti, altri sono adulterati, altri ancora sono adusu-

mdelphini. 

Spesso gli Anestesisti Rianimatori si trovano non nel Dipartimento di Emergenza e Accettazione o 

di Area Critica, bensì nel Dipartimento di Chirurgia. E questo a causa della loro origine, cioè della 

loro “Emergenza” dall’utero materno, ovvero dal chirurgo, ma soprattutto a causa della loro “Accet-

tazione” del volere paterno, ovvero del chirurgo. 

Ma scordiamoci il passato e guardiamo al futuro in un’ottica “dipartimentale”. 

Noi Anestesisti Rianimatori dobbiamo considerare il collega Chirurgo non come un hostis (nemi-

co), ma come un hospes (ospite), che ci ospita nella sua sala, come se fosse un salotto. 

Le parole non vogliono proprio smettere di giocare. 

Hospes = ho spes, ho speranza … che possiamo lavorare bene insieme. Conoscerci e apprezzarci 

nelle nostre diversità, diversità peculiari e assolutamente fondamentali per il buon andamento della 

“medicina peri-operatoria”. Una nuova specialità? No, un vecchio modo di seguire il malato dal 

principio alla fine, insieme e in sintonia perfetta. 

“L’altro poi va rispettato e accolto proprio nella sua differenza irriducibile, nella sua alterità” (Enzo 

Bianchi). 

Rispettarci e accoglierci, condividere e aiutarci, specie quando ci sono momenti di difficoltà, di cri-

si, di dolore. 
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“La douleur c’est un moyen pour connaître l’autre” (Il dolore è un modo per conoscere l’altro) ha 

detto Emile Shoufani, parroco di Nazareth, che ha aperto una scuola frequentata da bambini ebrei e 

arabi, cristiani e musulmani. 
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L’angelo dell’Anestesista 
 

Quando muore un Anestesista è come se morisse un tuo parente. 

Magari un parente alla lontana, ma pur sempre uno col tuo stesso sangue. 

E, partecipando al dolore di quanti gli sono stati più vicino, ascolti episodi della sua vita e quasi ri-

vivi i suoi ultimi istanti. 

Di Maurizio mi hanno detto che aveva trent’anni, che aveva un cuore d’atleta, un cuore da alpinista. 

Come poteva morire, a trent’anni? Precipitando da un costone, o travolto da una valanga. No. Una 

sincope, quasi per certo. Proprio vicino alla sua sala operatoria, durante la seduta. Diventando, alla 

fine, donatore di reni, fegato e pancreas: lui che, un anno fa, aveva ricevuto la cornea da un altro 

donatore, un donatore come lui, in un misterioso scambio di organi e tessuti. 

I libri sapienziali di tutte le religioni si sono soffermati a lungo sul mistero della morte. 

Nella Bibbia, il Salmo 115 dice: “Preziosa agli occhi del Signore / è la morte dei suoi fedeli”. 

Per chi crede, è più facile accettare questa spiegazione. 

Theilard de Chardin ha scritto: “Noi non siamo esseri umani che vivono un’esperienza spirituale. 

Noi siamo esseri spirituali che vivono un’esperienza umana”. 

Esseri spirituali. 

Nella nostra disciplina il linguaggio spesso fa uso di termini che sono, in un certo senso, “spiritua-

li”. 

Ri – anima – zione, che gli anglosassoni chiamano Resuscitation. 

Ventilazione: vento in greco si dice anemos (), da cui la parola anima. 

Pneuma () in greco significa soffio, respiro e anche spirito. 

Il primo anestetico fu l’etere, parola che deriva dal greco aither () che significa etere, cielo, 

volta del cielo, soggiorno degli Dei (il vocabolario di greco dice che  si trova in autori come 

Omero, Eschilo, Euripide). 

Esseri spirituali. 

Ci sono esseri che vengono definiti “puri spiriti”. Sono gli Angeli. 

Per chi crede, fin da bambini si prega l’angelo custode. 

Ognuno ha il suo angelo custode. 

A volte mi capita di pensare che per ogni Anestesista ci sia un angelo custode, un angelo specializ-

zato naturalmente, perché nel nostro lavoro è importante essere preparati e avere una certa esperien-

za. 

Quando intubi una glottide che “non si vedeva niente”; quando riesci a fare una spinale su una 

schiena “impossibile”; quando incannuli una succlavia dopo che tre avevano fallito, ti domandi: 

“Come ho fatto?” 

La risposta potrebbe essere: “L’angelo dell’Anestesista”. 

E mi viene anche da pensare che, pur essendo specialista, quell’angelo a volte ha bisogno di un con-

sulente, di un esperto, di una persona che abbia autorevolezza, o creatività, o disinvoltura, o altre 

qualità che possono essere molto utili in una situazione molto critica. 

E chi meglio degli Anestesisti che stanno lassù, nell’etere, può dare una mano all’angelo 

dell’Anestesista? 

Se ti concentri e stai in silenzio per qualche istante, forse li puoi sentire anche tu, quando ti passa 

vicino un soffio d’aria tiepida. 

Così descrive la morte Emily Dickinson: “Il tempo uscì … e incontrò l’infinito”. 
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Il Telebacter ebetifaciens 
 

 

Per tre giorni consecutivi la mia famiglia ha ricevuto un grosso regalo: il televisore si è rotto ed è 

stato portato al tecnico della Grundig. 

Lo spazio riservato al “Moloch” domestico è rimasto vuoto, quasi la nicchia vuota di una reggia o di 

un tempio, senza la statua del re o della divinità (pagana naturalmente). 

L’intero week-end, con tanto di programmi, film e partite, è stato trascorso senza televisione. 

È stato bellissimo! 

Dopo una prima fase di disorientamento, la crisi di astinenza è stata superata grazie ad una terapia 

“nuova”: un cocktail di parole pronunciate verso persone vicine (e chi sapeva più come si fa a parla-

re), oppure di parole scritte su delle pagine e lette mentalmente (pare che un tempo gli uomini guar-

dassero solo la carta e non il teleschermo!). Il tutto con un sottofondo sonoro assolutamente silen-

zioso e senza il monitor in perenne luminosità (quasi una “lux perpetua” che fa la sentinella alla te-

ledipendenza della famiglia). 

Scherzi a parte, durante i pranzi e le cene, mia moglie, i ragazzi ed io abbiamo parlato di molte co-

se, anche culturalmente elevate (cosa a cui non eravamo più abituati, a tavola) e dopo cena abbiamo 

letto giornali e riviste ed abbiamo controllato sui libri di storia per trovare risposta ad alcuni interro-

gativi che erano sorti durante le nostre discussioni. 

Stasera, rientrando dall’ospedale, ho purtroppo ritrovato l’”idolo” al suo posto, naturalmente acce-

so, per significare che il rito sacrificale (inteso come sacrificio dei nostri cervelli) era ripreso. 

Non è vero, però, che i nostri cervelli sono sempre degli idolatri, anzi, a dire il vero, riusciamo tal-

volta a selezionare alcuni programmi degni di questo nome. 

Tuttavia, la passività davanti ai lunghi minuti di spot pubblicitari e l’arrendevolezza di fronte a certi 

intrattenitori-intrattenitrici sono un sintomo incontestabile di “teledipendenza cronica” in fase di 

grave riacutizzazione. 

Così è stata denominata questa preoccupante forma infettiva, il cui agente responsabile è stato re-

centemente isolato nei laboratori della CNN e della RAI. Si tratta del telebacter ebetifaciens, pur-

troppo resistente a tutti gli anti-tele-biotici finora conosciuti. 

La prognosi è buona “quoad vitam”, ma è pessima “quoad valetudinem”, infatti la sopravvivenza al 

germe non presenta alcun problema (anzi, il germe fa ingrassare chi ne è portatore); svanisce, però, 

progressivamente la “valetudine” intellettiva e ne risulta una invalidità permanente del 95%. 

Si può, facendo domanda alla RAI, ottenere il riconoscimento dell’invalidità televisiva, la pensione 

civile e l’accompagnamento (per fare lo zapping). 

È in fase di sperimentazione un siero anti-telenico, estratto dal liquido cefalo-rachidiano di soggetti 

che sono risultati resistenti all’infezione (perché ciechi e sordi), mentre in alcuni laboratori si sta 

preparando il vaccino anti-raico, ottenuto dal sangue di un ceppo di marmotte precedentemente in-

fettate che, di fronte al teleschermo, si svegliavano immediatamente. 

L’anti-Gene-(Gnocchi) specifico del telebacter deve essere combattuto nelle potenziali vittime fin 

dalla più tenera età. Si è scoperto, infatti, che alcuni bambini sono immuni dalla “teledipendenza” 

perché possiedono un corredo genetico particolare: hanno cioè dei geni che intervengono subito do-

po il momento della nascita. Sono stati chiamati geni-tori, perchè combattono il telebacter a testa 

bassa e con grande violenza; spesso lo “spengono” nonostante i gemiti e le sofferenze dei piccoli 

teleutenti. I bambini che non hanno questo tipo di geni-tori sono condannati alla sindrome di teledi-

pendenza e vanno presto incontro ad un’altra grave patologia del sistema immunitario: la sindrome 

di imm-rai-uno-deficienza acquisita o A.I.R.D.S. (DS sta per “domenica sportiva” e raiunodeficien-

za sta per “essere deficienti” a causa di rai-uno) 

Si spera che la ricerca riesca presto a sconfiggere questa peste dei nostri giorni. 

Giuseppe Pontiggia ha scritto: “Credo che gli uomini, pur di non pensare (uso il verbo nella sua 

accezione forte), abbiano sempre trovato un’alternativa”. 
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Anestesista arbiter 
 

 

Bastia Umbra. SIAARTI 2006. È finita la lunga giornata congressuale del giovedì 12 novembre. 

Rientro al mio hotel che è ad Assisi, a 6 Km da Bastia. Sono le sette e mezza, poso la borsa ed esco 

per una passeggiata medievale: stradine, vicoli, scalinate, scorci da sogno. 

Nessuna città al mondo è così suggestiva come Assisi. Dal tempo di Chiara e Francesco, Assisi è un 

luogo a metà strada fra la terra e il cielo. 

Mi fermo davanti alla basilica di Santa Chiara. Un incanto la facciata, di quella sua incredibile pie-

tra rosa del monte Subasio, con il magnifico rosone e i contrafforti laterali “unici”. 

Più avanti, mi trovo nella piazza del Municipio. Ci sono tanti gruppetti di giovani e aitanti atleti, in 

eleganti tute nere senza nome e senza sponsor. Un signore di mezza età, coi capelli bianchi a spaz-

zola, li sta raggruppando e li fa salire su 6 o 7 monovolume bianche. Mi sembra di conoscerne qual-

cuno. Domando e mi dicono che sono dell’A.I.A. (Associazione Italiana Arbitri), delle serie A e B, 

in ritiro a Bastia Umbra: il mitico Agnolin - quello coi capelli bianchi - con due tutor anziani, li 

aveva portati ad Assisi per uno stage. 

“Da vecchio tifoso vorrei dirvi che siete i migliori arbitri del mondo!” Dico - convinto e convincen-

te - all’equipaggio più vicino. Mi ringraziano in coro e aggiungono che sono in pochi quelli che la 

pensano così. “Non importa, siete anche voi campioni del mondo, come quelli che arbitrate per tutto 

il campionato”. 

Campioni del mondo 2006. In luglio tutti ci siamo sentiti campioni del mondo. Campioooni del 

mooondo. Che emozioni. 

Nello sci di fondo a Pragelato, in febbraio, i nostri atleti si erano sudate tante medaglie olimpiche 

nello sport più faticoso e umile. In Germania abbiamo vinto con la fatica e l’umiltà. 

Chiudo la parentesi mondiale. Torno agli arbitri. E agli italiani. I migliori al mondo. I più autorefe-

renziali del mondo. I migliori anestesisti del mondo. 

Gli arbitri negli stadi. Gli anestesisti nelle sale operatorie. Sale come stadi. 

L’Anestesista è – da sempre – l’arbitro delle sale operatorie. 

E le squadre? I chirurghi e gli operati. 

Le due squadre entrano in campo, cioè in sala; si scambiano saluti e gagliardetti (i consensi infor-

mati). L’A. (Anestesista e/o Arbitro) getta la monetina per il sorteggio: il chirurgo vince sempre la 

scelta del campo (operatorio), lui sta sopra e il malato sta sotto. L’A. dà il fischio d’inizio (parte il 

ventilatore) e comincia la partita. 

Ci sono belle azioni, ma anche scorrettezze, simulazioni, proteste. Se l’A. osa fermare un’azione, 

cominciano le intemperanze verbali. La litigiosità e il gioco violento sono di una sola squadra. In-

dovinate quale. 

L’altra squadra gioca in difesa e “addormenta” il gioco, si limita a “tirare” ogni tanto. A volte “san-

guina troppo” per qualche intervento fuori misura di un avversario scorretto, o stanco, o fuori alle-

namento. Se è in vena, cerca di “fluidificare” (la flebo). Le sue “punte” (o i punti) vanno spesso sul-

la “fascia” (muscolare). 

Il bravo A. cosa fa? Segue l’azione da vicino. Non interrompe quasi mai il gioco, a meno che ci sia 

un fallo evidente, più o meno volontario: allora richiama e ammonisce, ma non espelle mai nessuno, 

né i chirurghi, né gli operati. Annota tutto sul suo taccuino (la cartella anestesiologica). 

L’A. “blocca” la “dura” entrata dell’operando, così il chirurgo può attaccare e andare a “rete” 

sull’ernia. L’operato a volte protesta (perché ha sentito male) e chiede l’annullamento (della sensi-

bilità dolorosa). L’A. glielo concede, dopo aver consultato il suo guardialinee (la nurse), che in ef-

fetti aveva alzato la bandierina (siringa con ipnovel) per indicare il fuori gioco (dell’anestetico). 

Gli operati, incredibile a dirsi, non chiedono mai che gli venga concesso un rigor(e). 

Allo scadere del tempo, specie quando i chirurghi sono in svantaggio, l’A. concede molti minuti di 

recupero, a volte delle ore. E, quando rimanda le squadre negli spogliatoi, mai nessuno dei chirurghi 

gli stringe la mano. Gli operati, invece, lo ringraziano, se non sono ancora sotto l’effetto di certe so-
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stanze. Il controllo (antidoping), comunque, viene fatto dopo poche ore, su sangue e urine, ma solo 

di una squadra, e mai di quella dei chirurghi. 

Fino a non molto tempo fa gli arbitri, come gli anestesisti, erano poco considerati ed erano insultati 

anche pesantemente, essendoci un tifo (salmonellosi) particolarmente aggressivo, che a tutt’oggi 

non è ancora stato estirpato, nonostante l’introduzione di nuovi regolamenti da parte del C.I.O. 

(Comitato Infezioni Ospedaliere – o Comitato Internazionale Olimpico?). 

Negli ultimi anni gli AA. sono diventati dei professionisti ben pagati, ben vestiti (divise azzurre, 

verdi, gialle), ben preparati (con l’ECM, Educazione Continua in Moviola) e, soprattutto, sono or-

mai ubiquitariamente considerati determinanti per il risultato finale. 

Gli errori arbitrali sarebbero, infatti, gli unici che influenzano l’andamento della partita (o di-

partita); mai le “aperture” in attacco dei chirurghi, mai le carenze nelle “difese” (immunitarie) degli 

operati. 

Per fortuna che, ormai, quasi tutti gli interventi vengono registrati dalle telecamere nei minimi det-

tagli (videochirurgia) e questo è il sì alla moviola “in campo”, invocata ogni lunedì sera da Biscardi. 

Lo sapete che differenza passa tra arbitri e anestesisti? 

L’arbitro è intercettato col cellulare per un arresto eventuale della P.S. (Polizia di Stato). 

L’anestesista è intercettato col portatile per un arresto cardiaco al P.S. (Pronto Soccorso). 

A.r.biter. è l’acronimo di Anestesista Rianimatore Bi-terapeuta, cioè colui che cura su due fronti (ti-

po Giano bifronte), sia i malati, che i chirurghi (agevolandoli e dando loro sicurezza). 

È per questo che gli Anestesisti, col motto “sempre àrbitri, mai arbìtri”, gestiscono - sul campo - 

quello che è definito, almeno in Italia, “lo sport più bello del mondo”. 

Sport = Sempre Pazienti Operati Rilassati e Tranquilli. 

È bello operare. 

Ma opus divinum est sedare dolorem. 
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H20 di sorgente 
 

 

Come la cerva anela ai corsi d’acqua, 

così l’anima mia anela a te, o Dio. 

L’anima mia ha sete di Dio … 

Nel salmo 42 intitolato “Lamento del levita esiliato” la traduzione non può rendere la bellezza del 

testo: in ebraico c’è una parola - nefesh - che vuol dire contemporaneamente “anima” e “gola”. 

Aver sete con la gola oppure con l’anima è una cosa che agli umani capita diverse volte. 

E si anela all’acqua pura, all’acqua di sorgente. Che è sì chimicamente acca-due-o, ma non è 

l’acqua distillata. È fresca, è buona, va giù leggera e dissetante. 

L’acqua. Quando arriva nelle nostre case è stata filtrata, potabilizzata, incanalata e trasportata ai ru-

binetti da tanti acquedotti. 

Oggi, però - chissà perché - la stragrande maggioranza degli italiani non beve l’acqua del rubinetto. 

Beve l’acqua “minerale”. Le “danno a bere” e “si beve” le acque minerali. Come si fa a non berle? 

Si chiamano vera, panna, levissima, oppure hanno nomi di Santi, sant’anna, sanpellegrino, sanber-

nardo, sanbenedetto (proprio il Santo patrono d’Europa). 

La pubblicità le ha fatte diventare più salutificanti dei medicinali: è detto tutto. 

Queste cosiddette “acque della salute” sono tutte “imbottigliate”. 

E noi? Noi medici, intendo dire. 

A vent’anni eravamo freschi e puri come l’acqua di sorgente. 

La scelta di fare il medico. Scelta. In latino electio. Elezione. Eravamo dunque degli “eletti”. Era-

vamo stati chiamati. Vocati. Vocazione? Sì, vocazione. 

Chiamati a un compito importante. Oggi la chiamano “mission”. Sì, missione. 

Vocazione? Missione? Ma che, scherziamo? 

Il “Medico” è un operatore sanitario, un professionista iscritto ad un Ordine, dipendente di un Ser-

vizio Sanitario che è Nazionale. È uno specialista filtrato, poi “potabilizzato” con un concorso, in-

canalato in una struttura operativa (SOS semplice o SOC complessa? – c’è da farsi venire un com-

plesso) e trasportato ai rubinetti della Sanità pubblica che “eroga” (proprio come la Società 

dell’Acqua e Gas) assistenza sanitaria e farmaceutica. 

Ma … siamo dissetanti? 

Forse, se veniamo imbottigliati come l’acqua minerale, andrà meglio? 

E allora ci vestiamo con una bella etichetta (un camice o una divisa verde o azzurra), diventiamo 

minerali (senza cuore e senza cervello) naturali o, meglio, gassati (meglio sempre essere un po’ ga-

sati). 

E chi è che ci imbottiglia? 

Provate a leggere sull’etichetta di ogni buona acqua minerale. 

Chi ha fatto l’analisi chimico-fisica delle sostanze disciolte e ha rilasciato il diploma? L’Università. 

È l’Università che dice quanto sale abbiamo (in zucca?), quanto - in gradi francesi - sia la nostra 

“durezza”, quanto sia il nostro “residuo” (di vocazione?) e quanta la nostra “purezza” (se ne è rima-

sta dopo oltre sei anni). 

Se dopo il controllo all’origine (della nostra vita professionale) è rimasta una sola particella di sale 

di sodio (quella che dice “C’è nessuno?”), allora siamo i migliori. 

E poi c’è il vero e proprio “imbottigliamento”. 

Una volta si riusciva ad arrivare molto presto al posto di lavoro. 

Oggi c’è l’imbottigliamento del numero chiuso, della specialità, del blocco delle assunzioni. Per 

fortuna sono saltati fuori i “canali” della grande distribuzione (di incarichi e di contratti a termine, 

di convenzioni, di cooperative) e tutte le Aziende Pubbliche “fanno acqua” da ogni parte.  

E le “chiare fresche e dolci acque” (Petrarca, memorie del liceo) della nostra scelta-vocazione ef-

fervescente naturale? 
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Purtroppo, la nostra “ansia di aiutare l’umanità sofferente” non sgorga più come un tempo. Siamo 

acqua stagnante. Acqua bollita e ribollita. Oppure acqua bi-distillata, per la lavatrice o il ferro da 

stiro. Senza calcare. Nel senso di senza calcare (verbo) le orme dei nostri padri fondatori. Ippocrate, 

Galeno e tutti gli altri. 

Opus divinum est sedare dolorem. 

Noi Anestesisti, da tanto tempo, ci occupiamo di terapia del dolore (molti tipi di dolore), di cure in-

tensive, di cure palliative. 

È una disciplina che affronta molto da vicino il discorso della sofferenza e della morte. 

Primum non nocere. Futilità e invasività di tante procedure … 

Dovremmo essere acqua frizzante, con tante bollicine, che placa la sete di chi ha la gola secca e non 

ha più voce. Potremmo ridare voce a chi non ne ha e non può - quindi - esprimere la sua volontà 

(perché è anestetizzato, o in coma, o sotto sedazione, o con la tracheotomia, o con la depressione e 

il “dolore totale” del neoplastico in fase avanzata). 

Non è questione di “attaccare” o “staccare” la spina. Di fare o di non fare la morfina. 

E allora? 

I Have a dream. Martin Luther King sognerebbe un mondo con dei Medici preparati professional-

mente ed eticamente a fare il loro lavoro. E anche a “sentire” insieme con l’essere che stanno cu-

rando (cum patire, en pathos). 

E se pensiamo ad un nostro simile in difficoltà estrema, che si sta affidando a noi, forse che un gran 

giurì, o una commissione di esperti, o uno specialista (come per l’IVG) sono in grado di dire che 

cosa sia lecito fare?  

Noi Medici dovremmo sentire il dovere di essere dei protagonisti, attenti e generosi di gesti e di pa-

role chiare, fresche e dolci … Dei creatori di messaggi forti, non dei corrieri anonimi e indifferenti. 

“Venne data la possibilità di scegliere fra diventare re o corrieri del re. Come bambini, vollero tutti 

essere corrieri. Per questo ci sono soltanto corrieri, scorrazzano per il mondo e, poiché di re non 

ce ne sono, gridano i messaggi ormai privi di senso l’uno all’altro.” (Franz Kafka - “Aforismi di 

Zürau”). 
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“I Credibili” 
 

 

Ci sono stati, per ogni generazione di ragazzi degli ultimi cinquant’anni, dei personaggi di fantasia 

con dei poteri “superiori”. 

Ultimamente, tali poteri eccezionali vengono definiti “superpoteri” e i loro possessori ed elargitori 

sono denominati “Supereroi”. 

Quando ero bambino c’era Nembo Kid (Superman), quindi ci sono stati Batman e Robin, l’Uomo 

Ragno (Spider Man), Goldrake, le tartarughe Ninja e così via. 

Tre anni fa la Disney ha inventato una famiglia di Supereroi molto simpatici e umanissimi. Una ve-

ra e propria famiglia, con papà, mamma e tre figli, e con i problemi economici e relazionali di tutte 

le famiglie di oggi. 

Li hanno chiamati The Incredibles, “Gli Incredibili”. Effettivamente 

ognuno di essi fa delle cose incredibili, in base ai superpoteri persona-

lizzati di ciascun componente della famiglia. E salvano il mondo dai 

poteri negativi dei Superpersonaggi cattivi. 

Non vi sembra che anche noi Medici abbiamo dei poteri superiori alla 

gente comune? E se sappiamo usarli bene, diventiamo dei supereroi che 

aiutano le persone in difficoltà. 

Gli Anestesisti Rianimatori, fra tutti i Medici, sono quelli che hanno i 

poteri più “super”: possono togliere la coscienza in pochi secondi e restituirla, possono bloccare la 

sensibilità e i movimenti, possono far tornare a battere un cuore che si è arrestato, possono conser-

vare e far funzionare le parti più importanti di un cadavere finchè non vengono prelevate e messe in 

un altro corpo vivente. 

Se non sono dei superpoteri questi, ditemi che cosa sono …  

È incredibile come degli umani abbiano così tanti poteri. 

Certo, noi Medici li possediamo grazie alla scienza e alla tecnologia. 

Ma non pensate che, in realtà, i nostri superpoteri ci provengono da qualcos’altro? Non da un lonta-

no pianeta, come Superman, ma piuttosto da una lontana mitica età dell’oro, in cui il Medico era 

(anzi doveva essere) un Eroe, con a disposizione le sole mani e pochi strumenti e medicamenti? 

E oggi, il Medico che tipo di eroe è? 

Avete presente Superman? Perde i superpoteri quando un frammento di kriptonite è entrato in con-

tatto col suo costume rosso-azzurro. 

Allo stesso modo, quando entra in contatto con il nostro agire un frammento di metallo (sia esso ar-

gent o gelido tecnicismo) che dovrebbe essere estraneo al nostro costume, allora perdiamo i nostri 

veri superpoteri: curare e qualche volta guarire; consolare sempre. 

Eravamo dei supereroi e, piano piano, siamo diventati deboli, senza coraggio e senza iniziativa. 

Non riusciamo più a volare verso l’alto. 

Non riusciamo più a guardare dentro i malati passando attraverso la loro corazza di epidermide e di 

barriere psicologiche. 

Non riusciamo più ad alleviare le persone dall’angoscia dell’idea della morte, ma facciamo loro 

credere che noi abbiamo il potere di donare l’immortalità. 

Come se fossimo dei semi-dei. 

E invece siamo solo dei poveri piccoli semi-eroi. 

Eppure sono diventati molti quelli che credono ciecamente nei superpoteri della medicina. 

Invece che nei suoi superpoteri, è giusto credere nelle sue possibilità e in chi le presenta in modo 

corretto e credibile. 

L’Abbé Pierre, un gigante del bene e della spiritualità, ha detto: “Non basta che siamo dei credenti, 

occorre essere credibili”. 

Che ne pensate se noi Anestesisti Rianimatori ci proponessimo nel panorama dei Supereroi come 

una nuova Superfamiglia, quella dei “Credibili”? 
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Ma come si fa ad essere credibili? 

Prima di tutto, un’équipe di Terapia Intensiva o di Anestesia deve crederci, in tutto quello che fa. 

Certo, deve avere grandi capacità, ma dovrebbe soprattutto saper concertare e condividere le deci-

sioni e presentarsi nel suo aspetto migliore sia col malato che col familiare. 

Perché la qualità del lavoro deve essere “percepita” da chi la riceve.  

Per essere credibili bisogna prima essere visibili. 

Del resto, che noi “abbiamo i superpoteri” ormai lo sanno tutti (anche i colleghi) e si aspettano che 

li esercitiamo da protagonisti. 

Non ci possiamo più nascondere nell’anonimato, come fa Clark Kent. 

Abbiamo iniziato i trattamenti intensivi? 

Bene. Procediamo secondo scienza ed etica medica: impegno estremo, o limitazione, o sospensione. 

“Secondo scienza e coscienza” – oggi – è troppo soggettivo. L’approccio al malato critico e al mo-

rente richiede una preparazione molto articolata ed una forte assunzione di responsabilità. 

Un’ultima cosa. Credibilità, per me, è anche personalizzare gli interventi. 

I protocolli, devono proprio essere rigidi? 

Gli orari di visita e i colloqui coi parenti, non sono un po’ troppo “a misura del personale”? 

Secondo voi, quando parliamo, ci facciamo sempre capire? 

Se i malati e i parenti li ascoltassimo con maggiore attenzione? 

“Non c’è peggior ingiustizia che trattare in maniera uguale situazioni disuguali.” (Don Milani) 
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Direttive o desideri? 
 

“Laudato si, mi Signore, per sora nostra morte corporale, 

da la quale nullu homo vivente po’ skappare …” 

Quando si è più vicini all’appuntamento con sora nostra morte – diciamo oltre i sessant’anni di età – 

è meno difficile affrontare l’argomento. La carriera è conclusa, i figli si stanno sistemando, qualcu-

no ha già visto i nipotini. 

La vita ci ha dato molto. I ricordi sono tanti: qualcosa di buono l’abbiamo fatto. 

Per quelli più giovani, invece, non è ancora il momento di fare i bilanci. 

Non si può ancora pensare alla morte, alla propria morte. 

Sorella nostra morte. 

Francesco canta “laudato si, mi Signore” per tanti fratelli e sorelle: messor lo frate sole, sora luna e 

le stelle, frate vento, sor’acqua, frate focu. 

E tutti loro, anche noi li sentiamo fratelli e sorelle. 

Ma la morte, no. 

Peccato.  

Perché parlarne – non molto spesso, ma qualche volta e con le persone giuste – non fa male. 

Etty Hillesum, una ragazza ebrea olandese, nei due anni prima di essere deportata ad Auschwitz, 

dove morirà a 29 anni, ha scritto un diario. I suoi pensieri sono di una incredibile profondità e amo-

re per la vita. 

Scrive, il 3 luglio 1942: “Bene, io accetto questa nuova certezza: vogliono il nostro totale annien-

tamento. Ora lo so.” 

E, più avanti: “Ho il dovere di vivere nel modo migliore e con la massima convinzione, sino 

all’ultimo respiro.” 

“… Sembra quasi un paradosso: se si esclude la morte non si ha mai una vita completa; e se la si 

accetta nella propria vita, si amplia e si arricchisce quest’ultima. È la prima volta che ho da con-

frontarmi con la morte …” 

“D’un tratto la morte – grande, semplice, e naturale – è entrata quasi tacitamente a far parte della 

mia vita. E adesso so che appartiene alla vita.” 

Le ultima parole del diario, in data “12-10-42, di sera”, sono: “Si vorrebbe essere un balsamo per 

molte ferite”.  

Tema. “La morte a cuore battente in rianimazione”. 

Quanti lo hanno svolto? E quanti hanno preso la sufficienza? 

Ed ecco che, senza aver verificato la preparazione su questa materia (la donazione), si vuole che gli 

studenti del primo anno affrontino l’esame di maturità delle Direttive Anticipate. 

Secondo me la materia è sempre la stessa. 

E non si chiama Tanatologia. Forse, neanche Filosofia. 

Si chiama semplicemente Sora Nostra Morte. 

Si dovrebbe insegnarla già fin dalle scuole elementari. In modo elementare. 

Poi nelle superiori, in modo superiore. Anche all’Università. A Medicina. Dove si parla di morte e 

di cadaveri, ma non si parla mai di rapporto col morire e con il malato che è alla fine della vita. 

E dato che, come il parlare, il camminare, l’amare e il rispettare, le cose fondamentali si imparano 

dai genitori, penso che il nucleo famigliare dovrebbe essere il primo luogo dove si parla del morire. 

In modo dolce. Non come in televisione. 

E poi, più avanti negli anni, in modo maturo. Che quando uno non c’è più, le parti del suo corpo si 

possono e si devono donare. Che quando “non c’è più niente da fare” non si deve fare qualcosa “a 

tutti i costi”. Che ci si deve preparare alla propria morte e al distacco dai propri cari. 

E, allora, viene quasi spontaneo immaginare la scena finale e viverla anticipatamente, e mettere il 

testo per iscritto. 

Non una “direttiva”, o una “dichiarazione”, o un “testamento biologico”. 

Ma piuttosto un “desiderato”, uno “sperato”. 
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Scritto a più mani con i famigliari, in modo che per ognuno saranno “tutori” o “garanti” tutti gli al-

tri. 

Un testo “sperato” nel senso che spero che i “miei” medici rispetteranno il copione che ho scritto, 

pur nella libertà creativa che spetta al regista di un dramma che verrà rappresentato senza repliche. 

Nei suoi “Saggi” il filosofo Montagne ha scritto: “Non moriamo per questa o quella malattia, ma 

moriamo perché viviamo.” 
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Audi et alteram partem 
 

 

L’altra parte. 

Quante volte si ascolta l’altra parte? 

Si ascoltano i nostri: è più comodo, è più bello, è più rassicurante. 

Ma il giudizio sarà “parziale”. 

Nei due significati del termine: 

1. una parte soltanto del giudizio 

2. un giudizio di parte, non imparziale 

E come si fa a raggiungere un giudizio “completo e condiviso”? 

Audi et alteram partem. 

Dopo il primo giudizio (che è sempre un pre-giudizio), ci si avvicina all’“altro” e lo si fa parlare. 

Ma per “l’altro” anche noi siamo “l’altro”. 

Ci parlerà? E poi, ci ascolterà? E la verità salterà fuori? 

That’s the problem. 

Comunque, almeno ascoltare è necessario. 

Se si vuole essere onesti con se stessi. 

Specialmente quando c’è una diagnosi da fare. E la terapia da impostare. 

Se fai tutto da solo: è più comodo, è più bello, è più rassicurante. 

Ma la diagnosi sarà “parziale”. 

Pensaci un po’. E allora? 

Audi et alteram partem. 

Prova a sentire anche il parere di un altro collega. 

Durante il giro-visita. Su una pubblicazione. A mensa o in ascensore. 

Va bene. Ma questo è ascoltare “un’altra parte” per condividere la decisione e renderla meno par-

ziale possibile. 

C’è invece “l’altra parte” da ascoltare. 

Quale altra parte? 

Ma il malato! 

È inevitabile che il medico, che è sano, sia dall’altra parte rispetto al malato, che non è sano. 

Se però ascolti con grande attenzione et alteram partem “anche l’altra parte”, il pre-giudizio clinico 

si deparzializza e può farsi completo, in una decisione appropriata – che le due parti sentano “pro-

pria”. 

Anamnesi. Dal greco αναμνεσις (anamnesis), che vuol dire memoria. 

Per farsi venire in mente qualcosa del passato bisogna ascoltare “l’altra parte” di sé: quella che non 

è più presente. 

E anche qui non è facile. 

Devi fare un grande silenzio. Per sentire “l’altra parte”. 

E l’anamnesi è un doppio silenzio. Due memorie devono esprimersi e mettersi in contatto. 

Quella biografica del malato e quella scientifico-esperienziale del medico. 

Così le due parti arriveranno alla combinazione giusta. 

“L’altra parte” c’è sempre. 

È il vicino di casa, è il collega, è la moglie, è il figlio. 

È il tuo io nascosto, la tua coscienza. 

Audi et alteram partem. 

Per stare in ascolto devi stare in silenzio. 

“Dio hatti dato due orecchie et una bocca acciocché tu oda più che tu parli”. (Bernardino da Siena)  
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Nondum matura 
 

 

Fame coacta vulpes alta in vinea 

uvam adpetebat, summis saliens viribus. 

(Una volpe spinta dalla fame in una vigna alta 

cercava l'uva, saltando con estremi sforzi.) 

Dobbiamo a Fedro (libro quarto - De vulpe et uva) la storia della volpe, il più astuto tra gli animali 

che, una volta tanto, rimane a bocca asciutta. 

Quam tangere ut non potuit, discedens ait: 

"Nondum matura est, nolo acerbam sumere."  

(Ma poiché non poté toccarla, andandosene disse: 

"Non è ancora matura; non voglio prenderla acerba.") 

La volpe, che è presuntuosa e autoreferenziale, non ammette la sconfitta e inventa la scusa più bana-

le per continuare ad avere ragione lei. 

Siamo tutti così. 

Nella vita di ogni giorno. 

In Sala Operatoria. In Rianimazione. 
 

Quante volte ci siamo trovati davanti ad un malato BPCO in fase di riacutizzazione? 

Lo abbiamo intubato e attaccato al ventilatore. 

È stato sedato. Forse un po’ troppo? 

Abbiamo monitorizzato la sedazione? Il Ramsey? 

Il midazolam ha code smisurate. 

Dopo 3 o 4 giorni arriva il momento di svegliarlo e di tentare lo svezzamento. 

Bene. 

Cominciamo con le procedure standard. 

Non è molto tonico. Un anexate riesce a svegliarlo subito. 

Ma la frequenza respiratoria è alta. 

L’EGA è così così. 

Riduciamo le pressioni. 

Sembra che ce la faccia. 

Tentiamo l’estubazione. 

Dobbiamo mettere il casco o la maschera della CPAP? 

La saturazione rimane bassa. 

I volumi sono bassi. 

La maschera sfiata … 

Però, dopo due ore, sembra che il malato migliori. 

Forse ce la facciamo … 

Fine turno. Consegne e via. 

Ma questo paziente non respira! Non espettora! 

È inutile … non ce la fa! È da reintubare! 

Conclusione: quel malato non è ancora pronto per la CPAP e la NIV. 

Nondum matura. Nolo acerba sumere. 

Non voglio tenermi un BPCO estubato … 

E quindi? 

Domani facciamo la tracheo! 

Nondum matura? 

Ma non è che eravamo noi che non siamo riusciti a fargli raggiungere l’autonomia? 

Se la volpe avesse spostato un piccolo tronco contro la vite, forse avrebbe potuto addentare il grap-

polo. Un po’ più di fatica, una ricerca accurata o un’idea luminosa, e ce l’avrebbe fatta. 

Proprio come da noi. 
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Impiegare ogni modalità disponibile, con un pizzico di creatività, anche artigianale, cercando posi-

zionamenti, cocktail litici e persuasioni personalizzate al massimo su quel malato. 

Far lavorare al massimo le nostre celluline grigie. 

Per produrre un frutto finale, dopo averle coltivate a dovere. 

Così matura un’idea. Un’idea matura. Maturata nel corso di un giro-visita particolarmente sofferto o 

di un iper-creativo break nella cucinetta. 

Non di rado è proprio così che si trovano le soluzioni più geniali e più controcorrente. 

“Un’idea che non sia pericolosa non merita affatto di essere chiamata idea.” (Oscar Wilde) 
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Frangar aut flectar? 
 

 

“Frangar, non flectar” 

E’ l’antico detto latino. Traduzione letterale: mi spezzerò, non mi piegherò. 

Frangor: mi spezzo. 

Coerenza, rigore, testimonianza. Fino al martirio. 

Flector: mi piego. Traduzione migliorativa: mi fletto. 

Flessibilità, duttilità, accondiscendenza. Fino all’umiltà. 

Per gli antichi il detto non lasciava dubbi: mi spezzo, ma non mi piego! 

Da cui l’aut aut. 

Ma è proprio un aut aut? 

In realtà, ci sono tanti modi di piegarsi, tanti tipi di flessioni. 

La genu-flessione dell’orante. 

La flessione del busto nell’inchino al potente. 

Chi si flette, chi si piega con la testa tra le mani, lo fa per pensare e ragionare. Poi ripete il gesto: si 

ri-piega in se stesso e ri-flette. 

L’albero che più si flette è il salice e lo fa in modo così evidente che sembra gli costi fatica e dolore: 

è il salice piangente. 

Flettersi e piegarsi costa fatica e dolore. Ma consente a volte di superare ostacoli e di passare inden-

ni attraverso strettoie e trappole. 

Non si tratta di opportunismo. Quella che gira a seconda di come soffia il vento è la banderuola. 
 

* * * * * 

Ci sono un frangar e un flectar anche in Sala Operatoria. 

Il Chirurgo “si spezza” la schiena per il lavoro in sala e in studio. 

È spesso in-flessibile, come un padre-padrone. 

Il suo strumentario è tutto rigido e non flessibile: bisturi, pinze, divaricatori, aghi, materiali da vi-

deochirurgia. 

I suoi gesti sono decisi: incide, seziona, spezza calcoli, incastra protesi, amputa. 

Per l’Anestesista tutto è flessibilità. 

Si adatta ad ogni situazione, anche la più critica. 

Il suo strumentario è tutto di materiale elastico: tubi, maschere, cannule, cateterini, tubi corrugati, 

palloni per ventilazione. 

Le sue manovre, il suo procedere - salvo pochi automatismi - sono basati sulla ri-flessione, sul ri-

lassamento, sulla ri-soluzione dei problemi. 

E la Terapia Intensiva? 

I momenti di superlavoro e di decisioni coraggiose (frangar: mi spezzerò) si alternano alle lunghe 

fasi di umili osservazioni e di svezzamenti vari (flectar: mi fletterò). 

Ma quando ti trovi di fronte ad un vero aut aut, come ti poni? 

Il rigore a tutti i costi? 

O la diplomazia permanente? 

“Se ti senti disposto ad essere conciliante, chiediti cosa ti rende in realtà così indulgente: una cattiva 

memoria, la comodità o la codardia.” (Arthur Schnitzler) 
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De adhibendis ad consilium fratribus 
 

(La consultazione della comunità) 

 

 

L’altro giorno stavo scrivendo l’avviso di convocazione della prima riunione di reparto dell’anno 

nuovo. È convocata come “Riunione di tutto il Personale per migliorare l’organizzazione e la co-

municazione nel Reparto”. 

Mi è capitato di aprire la cartellina di fianco al computer: sul primo foglio c’era il terzo capitolo del-

la Regola di San Benedetto, in latino e in italiano, quello intitolato “De adhibendis ad consilium 

fratribus”. 

L’ho fotocopiato ingrandito e l’ho affisso in bacheca sotto la convocazione. 

1. “Quotiens aliqua praecipua agenda sunt in monasterio, convocet abbas omnem congregationem 

et dicat ipse unde agitur.” 

1. Ogni volta che in monastero bisogna trattare qualche questione importante, l'abate convochi tut-

ta la comunità ed esponga personalmente l'affare in oggetto. 

Le cose che dovremo discutere nella Riunione sono, in effetti, questioni molto importanti. 

3. “Ideo autem omnes ad consilium vocari diximus quia saepe iuniori Dominus revelat quod melius 

est.” 

3. Ma abbiamo detto di consultare tutta la comunità, perché spesso è proprio al più giovane che il 

Signore rivela la soluzione migliore. 

Quante volte non abbiamo lasciato la parola agli ultimi arrivati? 

4. I monaci poi esprimano il loro parere con tutta umiltà e sottomissione, senza pretendere di im-

porre a ogni costo le loro vedute;  

5. comunque la decisione spetta all'abate e, una volta che questi avrà stabilito ciò che è più conve-

niente, tutti dovranno obbedirgli.  

Perché il Primario e la Caposala evitano talvolta di prendere delle decisioni scomode?  

6. D'altra parte, come è doveroso che i discepoli obbediscano al maestro, così è bene che anche lui 

predisponga tutto con prudenza ed equità. 

Cosa significa oggi la parola obbedienza? E le parole prudenza ed equità? 

12. Se poi in monastero si devono trattare questioni di minore importanza, si serva solo del consi-

glio dei più anziani. 

Quanto sono preziosi, per le decisioni piccole e grandi, i collaboratori “evoluti” e “fidati”! 

Queste sono i miei pensieri sui primi 12 punti del capitolo III. 

Ma, il giorno dopo, con alcuni colleghi si è parlato di San Benedetto. La Regola. Ora et labora. Tut-

to quello che è stato il movimento benedettino nel primo Medio Evo. 

Cito da un libro: “I monasteri benedettini hanno rappresentato i principali centri di irradiazione del-

la cristianità nel Vecchio Mondo, ma anche efficienti laboratori del vivere civile, decisivo contribu-

to alla rinascita morale e culturale del continente dopo le invasioni barbariche. Si trattava di vere e 

proprie comunità, società in miniatura, in cui s’intersecavano attività meditative e spirituali ma an-

che culturali, amministrative, produttive.” 

Coi colleghi si è continuato ad elucubrare. 

In una Europa devastata da guerre continue, carestie, epidemie le abbazie benedettine furono per le 

popolazioni circostanti rifugio, ristoro, riferimento, rinascita. 

Ma nei nostri Ospedali non c’è qualcosa di simile? 

Rifugio: sedo-analgesia. 

Ristoro: nutrizione enterale e parenterale. 

Riferimento: “Un Rianimatore subito al DEA!” 
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Rinascita: RCP - resuscitation. 

La Terapia Intensiva è arroccata su un luogo isolato, sicuro, non facilmente transitabile come gli al-

tri reparti. 

Anche di notte le luci (di monitor e ventilatori) rimangono accese: qualche amanuense continua a 

scrivere e annotare davanti al proprio scrittoio. 

Dall’alba al tramonto, alla sua porta bussano postulanti, pellegrini, viaggiatori, mercanti, cantasto-

rie. 

Durante l’orario di visita è possibile varcare la soglia e si vie-

ne introdotti nei locali della clausura, con saio e calzari, per 

essere più idonei, anzi più degni di entrare nel “Sancta Sanc-

torum” dell’abbazia – pardon, del reparto. Qui ci si arresta 

meravigliati davanti allo spettacolo di colonne argentee che 

pendono dal soffitto, reggendo mensole cariche di scatole 

magiche e ampolle di vetro. E i letti semoventi? E i carrelli 

pieni di ogni diavoleria? E le ragnatele di fili e di tubi che gi-

rano intorno a corpi immobili come statue? 

I monaci – pardon, gli infermieri, come api laboriose, si spostano da un letto all’altro e, ad ore stabi-

lite, si raccolgono in religioso silenzio davanti ad una specie di tabernacolo luminoso, con numeri 

cabalistici e linee che guizzano su e giù. 

A volte ci sono visite dei notabili dei villaggi viciniori (consultati per pareri e consigli) o, addirittu-

ra, del feudatario del castello, accompagnato dal codazzo dei cavalieri-assistenti. Viene a chiedere 

notizie e a imporre le mani su uno dei suoi servi della gleba, ricoverato nell’infermeria perché qual-

cosa è andato storto mentre si procedeva ad un duello-intervento molto cruento nella Sala delle armi 

del suo maniero. 

Il nostro gruppo di discussione improvvisato ha concluso che gli Anestesisti Rianimatori sono, ri-

spetto agli altri Specialisti, quelli che più si avvicinano all’esperienza benedettina. 

Dopo la caduta dell’Impero Romano, tristezza, demotivazione, regressione, mancanza di progettua-

lità avevano colpito molti uomini e donne di quell’epoca. 

Qualcosa di simile sta accadendo nella nostra epoca. 

Le abbazie-terapie intensive dovrebbero essere oggi il riferimento, oserei dire l’esempio, di come si 

può lavorare all’interno di una comunità di tanti operatori diversi, come è l’Ospedale. 

Anche perché abbiamo davvero molti privilegi. 

E, spesso, molti “talenti” da far fruttare. 

Così Benedetto concludeva il capitolo III: 

13. Sicut scriptum est: «Omnia fac cum consilio et post factum non paeniteberis». 

13. Così sta scritto: "Fa' tutto col consiglio e dopo non avrai a pentirtene". 
 

 

 

 
Sacra di San Michele 

 
 

 


